Мои маленькие сплетни о маленьком городке

Вот уже почти 12 месяцев, как я, не выезжая, живу в уединенном старинном городке Арсос. Я заметила, что со временем мое видение этого места полностью поменялось. Глазами туриста, оказывается, городок воспринимается совсем иначе, чем когда ты начинаешь в нем жить. Чтобы ощутить, пережить и осознать внутренние слои и смыслы, формирующие уклад местной жизни, ее самобытную красоту, нужно знакомство с соседями, с обычаями и традициями, с ритмом жизни города и сезонно меняющейся природы. И всему этому нужно время.  

Так что же в моем восприятии изменилось? 

Первое подмеченное мною «новшество», – это что Арсос, оказывается, очень строится! Между старинными разрушенными домами, почти превратившимися в груду камней, постепенно вырастают новые, старые восстанавливаются, – все под строгим присмотром ЮНЕСКО и архитектурного надзора, с полным соблюдением уникального исторического облика города.  

То тут, то там идет ремонт старинных мощеных улиц. Словно поворачивая время вспять, асфальтированные участки дороги сменяются на выложенные местным камнем. Я несколько раз ходила посмотреть, как это делается, – мне интересно сочетание нового и старого мастерства. Традиции здесь соблюдаются уважительно и точно. Городок непрерывно обновляется, сохраняя свой первозданный вид, и эта динамика есть как в его внешней, так и во внутренней жизни.

Тихий, неспешный, безлюдный Арсос в какой-то момент открылся мне в совершенно ином виде. Он живой, очень живой! В этом уходящем корнями в века городке тонус жизни, ее сок и насыщенность сравнимы с расцветом молодости. Направление непрерывно происходящих здесь процессов определяют местные традиции, а вспышку энергии, импульс к движению жизни создают сами старики, которые здесь живут. Эти люди имеют невероятную силу притяжения!

 

Уже в четверг вечером в городок съезжаются машины, - они спешат занять места на паркинге, потому что к пятнице он уже заполнится, и машину нужно будет оставлять на пригородном шоссе. Четыре поколения собираются одновременно, - регулярно, не только в большие праздники. Это постоянная пульсация: от четверга до самой ночи воскресенья здесь кипит жизнь.  

Что они делают? Почему им так необходимы эти встречи? Задавая себе эти вопросы, всматриваясь, я заметила, что совместная еда - это своего рода культ. Все семейство за одним столом, традиционная пища, немного вина и зивании (это такая местная домашняя водочка). Потом они поют свои песни, и никогда еще я не видела ни одного пьяного. Даже сейчас задумалась, что у меня исчез этот образ. Не знаю, как там внизу, около моря, но здесь традиции такие.  

Воскресная служба в церкви еще одной объединяющей нитью вплетается в общий синхрон. Да, в этом году церковь закрыта, но батюшка служит, и динамики разносят его глубокий напевный голос на весь городок и окраины. И уже непонятно, где начинается и заканчивается церковь, служение, обеды, общение, вечерние прогулки по окрестностям (это любит молодежь - внуки и правнуки). Созерцая эту жизнь, я чувствую себя и чужой, и одновременно - вписывающейся в это сообщество.  

Говорят, большой город хорош тем, что в нем можно затеряться. В Арсосе же ты всегда у всех на виду, но я чувствую, что здесь для этого есть какая-то иная культура. Она называется частная жизнь. Она тоже часть традиции, и это очень ценно. Здесь не нужно стремиться спрятаться или затеряться, потому что все понимают, что человек имеет право на свою частную жизнь, свою территорию, свой порядок. Он живет так, как он живет.

 

Постепенно осознавая, насколько я и мои друзья поначалу вели себя как белые вороны, я думаю, мы были приняты во многом благодаря этой уважающей частную сферу культуре. Сколько глупостей было сделано и сказано, - как я теперь вижу, потому, что мы говорили из своей картины мира. И знаете, что интересно? В этом традиционном обществе в ответ мы ни разу не получили строгой отповеди или описания правил. Нам дали возможность самим понять и воспринять.

Многое теперь видя и воспринимая здесь иначе, я, наверное, все же живу в частично придуманном и творчески объясненном себе мире. Вот лишь один пример.

У моих соседей часто собирается «женский клуб», 4-8 женщин из окрестных домов, и я иногда прислушиваюсь к их беседам. Какая прелесть, когда ты совершенно ничего не понимаешь, и вдруг слух выхватывает отдельные знакомые слова,  - потому что и в русском, и в литовском языке есть много греческих слов! И мне так кажется (возможно, здесь Вы рассмеетесь), что эти женщины проводят философские собрания, - потому все знакомые мне слова, которые они произносят, имеют философский контекст.

Я додумываю к этим словам собственный текст, и у меня получается совместная «посиделка» с женским клубом. И, может быть, через какое-то время я смогу чуть больше понимать, о чем они говорят, но я не хочу терять этой прекрасной иллюзии, что как в Древней Греции были приняты философские беседы, так они продолжаются и сейчас, в Арсосе, совсем рядом.   

 

Яркий нюанс моей здешней уединенной жизни - почти каждодневные встречи с местными подругами, как я называю их для себя. Они внутренне представляются мне почтенными леди, - внутренняя свобода и годами сохраненный устав какой-то изумительной красотой сияют сквозь весь их облик, излучаясь от ослепительно черных платьев. Это словно когда долго смотришь на солнце, - потом, на что ни взгляни, видишь очерченный ярким сиянием черный силуэт.

Они любят красиво одеваться – в черное, очень элегантно сочетая это с золотыми украшениями на каждый день. Я бы сказала, что у них есть свой стиль, своя мода, предъявляющая уникальный подход к черному цвету. И в этом суженном до одного цвета спектре они мастерицы создавать разнообразие своих одежд. Ты ослеплен этой поглощающей и излучающейся чернотой нарядов и, только очень присмотревшись, можешь увидеть фактуры, черные на черном кружева, орнаменты, вышивки, драпировки...  Мне так нравится их стиль, что если я через несколько лет стану похожей на этих женщин, то даже порадуюсь. Надеюсь, и Вы тоже мне улыбнетесь и примете меня такой. 

Здесь есть местный портной, единственный в Арсосе. На вид ему лет 90, а может, и больше, - время словно остановилось, уступая ему дорогу. Они с женой часто прогуливаются по городку, и сколько я их видела, они всегда держат друг друга за руку. Прекрасная пара. У меня есть желание сшить у него что-нибудь для себя.  И здесь неуместно говорить о том, что нужно спешить, у него возраст, можно не успеть... Совершенно непонятно, по какому принципу эти люди строят отношения со временем. Мне кажется, они сами выбирают, сколько им пожить и когда пора умирать.

Здесь часто похороны. Когда тут живешь, ты всегда от кого-то узнаешь, что умерла та соседка или тот сосед, и на странице Фейсбука появятся новость и фотография. Но это – часть единого, неразделимого целого. Все идет по каким-то странным часам, - прощания, встречи, единство поколений, ритуалы… Все есть какое-то живое продолжение устоев и традиций, и это создает силу и живое очарование местной жизни на фоне окружающего мира.

Так где я живу? Да, каждое утро я себе напоминаю, что я  живу в пространстве. Оно называется Арсос. Что я тут делаю? Конечно, делаю свои дела… Но, подсматривая за собой, я вижу, что мне здесь нравится. И это хорошо, и одновременно – это опасно. А в чем опасность? Опасность такого порядка каждый оценивает для себя субъективно…

С такого ракурса рассматривая свой проект на 12 лет в этом городке, мне становится все интереснее и интереснее.  Не потому, что я знаю, что делать (может быть, я знала, что делать, но теперь, со временем,  - я не знаю). Но в этом столько свободы, кайфа и счастья! В этом столько всего происходит, поддерживая постоянное переживание удивления, что я хочу сохранить такое состояние и дальше. Я теперь знаю: чтобы делать то, что необходимо, не надо знать, как. И не надо даже знать, что должно получиться. Именно в состоянии доверия, принятия и постоянного изумления и происходит самое то. Свобода творить! 

 


Твори, Живи, Люби!

Текст - "Мои маленькие сплетни о маленьком городке" - Виргиния Калинаускене